黄圣依和章子怡这十年

在去上《演员的诞生》前,黄圣依的团队放出来一篇公关稿,说“期待谋女郎PK星女郎,希望她们能够穿着旗袍飙戏”。她对彼此的认知,依然停留在她们出发的时候,只是坐在导师席上的对方,早就不是什么女郎了。

2005年的贺岁档,周星驰在内地公映的首部电影《功夫》横扫票房,在剧中饰演哑女的黄圣依穿着白衬衫,头发湿漉漉地垂下来。生命初初打开的性感,隐约看到了一条巨星之路。

彼时,如今的这批流量花旦里,刘亦菲刚演了仙剑走红,杨幂还是北影一年级生,一年后大家才能从电视上看到她的小东邪郭襄,至于其他人,则基本还没影儿。

谋女郎章子怡,成了这位新晋星女郎的对标对象。

同样师出名门,同样年少成名,以及同样长了一张老天赏饭吃的电影脸,出道时虽然演技青涩,却有着天然去雕饰的清纯动人。

还有同样是水瓶座。星相书上说,这个星座的人特别不安分,不按常理出牌,还特别倔强。

1

章子怡的不安分是明明白白写在脸上的。

她来自北京一个普通的工人家庭,11岁就进入了北京舞蹈学院附中,早早一脚踏进名利场,她知道这是一条单行道,容不得她调头。

她很会为自己争取,对自己也够狠。

21岁时,她穿着红肚兜走上柏林电影节的红毯抢镜头。

《卧虎藏龙》里玉娇龙一角,她开始只是备选。但她去试戏吊威亚,敢硬生生拿脸撞墙,终于折服了导演李安。拍《尖峰时刻2》时,她能直接坐在成龙的腿上喂大哥葡萄。

黄圣依的不安分却是连阅人无数的周星驰都看走了眼。

她跟章子怡不同,她出身于老上海人眼里正宗的上只角,淮海中路的一个传统知识分子家庭里,家族史上出过不少历史文化名人,表舅还是著名经济学家吴敬琏。

她在上海知名的四大名校交大附中念的中学。她自己说,考北影,是准备个退路。

周星驰没想到的是,好人家出身的乖女孩不想永远那么乖。

走红没两天,黄圣依就私自为《男人装》拍摄了一组大尺度的写真。星辉公司为此宣布雪藏黄圣依,理由是“玉女形象大为受损”。人们以为这样的施压之下刚出道的小女孩会低头服软,却不料小女孩直接掀桌不玩了,闹出了一场轰轰烈烈的解约撕X大戏。

2

但这种不安分又不完全一样。

章子怡的的不安分有着明确的目标指向性:老娘要红。

国际章成长史是一张清晰的升级打怪图——苦练演技,死磕资源,集邮众多闪闪发亮的大片和名导。不到30岁,她就抱着一大摞影后奖杯站在了中国电影女演员的金字塔尖上,并踏入了好莱坞,成为西方世界愿意安放的一张东方名片。

麦当娜的那句宣言仿佛再度响起,“我强硬,野心勃勃,我很清楚我要什么。如果这显得我很婊,随便。”

黄圣依的不安分却没有那么多强烈的动机和欲望,她更像是出逃的温室公主,某一天突然觉得乖够了,想试试叛逆,去看看外面的世界。

自由了之后呢?花了巨大的代价与星爷决裂,人们以为她是要天高任鸟飞,结果之后的走位又清奇地令人大跌眼镜。

和周星驰闹翻后,一个叫杨子的富商以英雄救美的姿态出现在黄圣依身边,从此开始绵绵无期的纠缠。两人像连体婴儿一样同进退,却坚称只有合作关系。

这位开超长悍马,戴46亿年祖母绿宝石戒指的富商还有一颗无比热爱艺术的灵魂,亲自上阵演男主角,和黄圣依拍了多部电视剧,最出名的就是《天仙配》。与其说杨子经营黄圣依的事业,不如说黄圣依陪着杨子拍戏过杰克苏的瘾。

对于这么一个如父兄如导师,全方位接管自己人生的男人,黄圣依说“我和杨子在一起时就像跟国王在散步,他对我的影响是潜移默化的”,“他在我的眼前做了这样的一副眼镜,才让我看到世界的人和人之间的方方面面。”

换个角度来说,这又何尝不是一种驯化。

3

章子怡和黄圣依的第一次同台,其实是在2009年,她们曾共同出演了同一部大片《建国大业》。

这部明星刷脸的献礼大片在她们的演艺生涯里蜻蜓点水般过去了,但这一年却在她们的生命里标上了重重的记号。

2009年底,泼墨、诈捐、退婚三重门接踵而至,舆论一面碾压,一面等着听她解释。

她倒也没解释,直接跟着顾长卫到山沟待了半年,拍了一部讲艾滋病人故事的《最爱》。

《最爱》之后,她又接拍了王家卫的《一代宗师》。王家卫拍戏是出了名的磨蹭,她跟着慢慢磨了三年。

2013年,《一代宗师》终于上映,人们看到了王家卫给章子怡拍的无数特写:那么清冷寡淡的脸,眼里却盛满了故事。没人再去一帧一帧分析章子怡到底演得如何,那个风雪梅花里,风华绝代、傲气倔强的女人就是宫二本人。

一部电影就一口气拿回12个影后奖,摆成一溜合影。

宫二的台词,就像为章子怡量身打造。“不是你给我的,是我自己拿回来的”。

4

黄圣依展现了另一种自己选的路,跪着也要走完的倔。

同是2009年底,杨子的家族集团巨力索具准备上市,招股说明书显示,黄圣依持有巨力影视30%的股权;同时,杨子有妻有女,妻子还是巨力索具股东和高管。

一家上市公司的股权,拴住了自己的两个女人。

杨子给她规划的事业一团乱,今天放个卫星要捧她做国际女星,明天又陷进烂片堆里。相当一段时间里,黄圣依的名字几乎和烂片女王挂钩。

对此她其实心知肚明,《白蛇传》的公映会上,杨子自己都说耽误了她,“别人一个大戏接一个大戏,你说圣依能没有压力吗。”但她显然被绑在这个男人身上太久,没有独立面对世界的能力了。

2012年突然一个令人更令人吃惊的消息曝了出来,黄圣依生孩子了。对此,另一位当事人杨子连发多条微博怒斥“被当爹”,坚称黄圣依正在美国拍大片。

直到2015年杨子父亲去世,灵堂上被拍到黄圣依和一个孩子一起披麻戴孝,杨子才终于承认两人早在2007年就已领证结婚。

这依然让人一头雾水,这位富商怎么才能一边2007年就与黄圣依领证,一边到2009年还与别人保持婚姻关系。

对于杨子八年来对公众的隐瞒、以及自己由此背负的诸多骂名,黄圣依再一次展现了旧式女子般的贤良:“谢谢他,我非常感谢他为我做的一切”。

吃瓜群众真的很难接受,一个身处新时代,事业前景远大的女演员,却活得像个古早大宅门里“薄命怜卿甘做妾”的旧式女子。

“我在爱情上就是挺傻的,因为我相信——‘相信’就会幸福!”她说。

5

行文到这里,我想说的,不是黄圣依如何不争气错信了男人,章子怡如何一路靠自己打怪,然后对着世界大笑。谁的生活都不是只有一个横切面。

章子怡也曾经是黄圣依。

在传媒巨头Vivi Nevo为她戴上订婚戒指的那段岁月里,她有许多被被跟拍、偷拍、摆拍,香艳的、张狂的、奢华的、造作的新闻图片,却没有什么作品。

不知道是不是刻意,她在那段时间的审美趋向都在向邓文迪靠拢。Vivi和新闻集团以及时代华纳的关系十分深厚,他是时代华纳巨头默多克长孙的教父,和默多克的儿子一起投资创业。

发现豪门不是那么容易踏进时,还在与Vivi交往时被留下了80多张艳照的章子怡,也许也是跪着、踉跄着出门的。

黄圣依也曾经是章子怡,在惊觉杨子有妻有子时,好人家的姑娘黄圣依曾经抗拒过,但终归还是回到国王身边去散步了。

没有哪个姑娘能扛得住豪门的诱惑。自小入了名利场的姑娘们,内心分外渴望的是一次自身的产品升级,她们想做豪门阔太,想余生有人庇护,不再被当作玩偶算计,想摆脱影视圈的纷争,想站在更高的地方调动资源、指点江山。

她们都是这么想的,无论黄圣依还是章子怡。

只是,在发现自己曾经相信、投注了大把青春的那条路的那条路是假的时,你还有没有勇气回头。

章子怡是有的,因为她曾经《卧虎藏龙》。黄圣依是没有的,也许她想到了自己的《天仙配》。

有一天你终会发现,最重要的不是你抓到的牌,而是你花心思打出去的牌。

6

2017年,在第二个儿子出生后,黄圣依正式宣布要复出。她和章子怡又一次同台在,在一档叫《演员的诞生》的综艺。

那场综艺的结果你们也是知道了的,黄圣依坚持要演女主角姚小蝶,理由是自己也是一个妈妈,对小蝶失去孩子的剧情会很有感触。然后,舞台上上演了一段车祸现场般的演出。台上的剧情有多虐心,台下憋笑就有多痛苦。剧情激烈的对手戏里,黄圣依一边摩擦摩擦迈着魔鬼的步伐满台乱飘,一边时不时露出一脸天啊我在这儿干什么的茫然表情。

当三个女人最后一起唱起主题曲《我和春天有个约会》,姚小蝶粉色旗袍搭着白色皮草,唱着唱着就笑开了花,俨然已经忘了五分钟前她刚刚得知自己孩子的死讯。

“这是我有史以来看过的最尴尬的一场戏。”坐在台下导师席的章子怡点评说。

章子怡这一次没有问她信不信自己演的角色,因为答案显而易见。

不知道那一刻,黄圣依是否明白自己错过了什么。有没有回想起,很多很多年前,自己曾经也是一个很有天分的演员。杨子拉着她的手对记者说,“她的目标啊?是做下一个章子怡吧。”

在黄圣依参加的这期节目播出前,一篇疑似她的团队放出去的通稿里说,期待谋女郎PK星女郎,希望她们能够穿着旗袍飙戏。

单点穿着旗袍,是因为她跟章子怡在《演员的诞生里》都穿过粉色旗袍。只不过章子怡那件,是她向张叔平借的,柔软的精致的,随着她摇曳走来,款款而动。黄圣依那件,也许是道具组准备的,也是耀眼的,但材质是有几分硬的,仿佛只有借力装备,才能托起她的人生。